草薙の朝、死体は母の味噌汁をすすった

静岡市清水区草薙の朝は、いつも少しだけ甘い。

パン屋の排気口から焼けた小麦の匂いがほどけ、静鉄の踏切が遠くで眠そうに鳴り、大学へ急ぐ学生たちの自転車が、まだ水気を含んだ路地を銀の魚みたいに走っていく。南幹線の車列は低く唸り、住宅街の庭先では、鉢植えの紫陽花が、夜の雨を花の奥にしまいこんだまま小さく震えていた。

そんな何でもない朝が、星野灯にとっては救いだった。

事件は、たいてい夜に来る。誰かが誰かを憎み切った時間、酒が人の口をゆるませる時間、怒りが家具の角に足をぶつけたように爆ぜる時間。しかし草薙の朝だけは違った。人はまだ他人を疑う前の顔をしている。湯気の向こうにある食卓が、昨日までの罪をひとまず薄めてくれる。

灯は三十三歳になっても、その朝の匂いだけは子どもの頃と変わらないと思っていた。

母のよし江が営む惣菜屋「よし江のおかず」は、草薙駅から歩いて十分ほどの古い住宅街にあった。店は小さく、看板は傾き、暖簾は日焼けで藍色を失いかけている。それでも朝の卵焼き、夕方のコロッケ、雨の日だけ出す大根の煮物だけは、近所の人たちが律儀に買いに来た。

「灯、今日もちゃんと食べてる？」

その朝も、母はそう言った。