草薙ゆる行政書士事務所～昭和とつながる黒電話相談録～

チリリリリリリリリ。

最初に鳴ったのは、相談者ではなかった。 黒電話だった。

山崎行政書士事務所の応接机のすみに置かれた、丸いダイヤルの古い電話。昨日、望月菓舗の蔵から出てきたからと、四代目の望月春子が「先生、こういうの好きでしょう」と笑って置いていったものだ。

笑っていた。昨日は。

その黒電話が、夕方五時三十二分、突然鳴った。

「先生」

事務員の佐伯ふみかは、法務AI端末の画面から顔を上げた。彼女は二十五歳、元リーガルAI企業の審査設計チーム出身で、いまは行政書士試験の問題集を机の隅に隠している。隠しているつもりだが、山崎にはとっくに見えている。

「はい」

山崎哲央は、湯呑みに茶葉を入れすぎた手を止めた。

「鳴っています」

「鳴っていますね」

「その電話、線がつながっていません」

ふみかは机の裏を指さした。黒電話から伸びた布巻きのコードは、三十センチほど先でぷつりと切れている。壁のジャックにも、無線給電のタグにも、どこにもつながっていない。

「確認しました」

「確認したなら、もっと驚いてください」

「驚いています」

「顔が、役所の受付で番号を呼ばれた人です」

山崎は受話器を見つめていた。

鳴るはずのない電話が鳴っている。普通なら恐れるところだ。だが山崎の胸に最初に来たのは、恐怖ではなかった。

期待だった。