速報より早い殺人

東京駅十九番線の朝は、いつも水槽の底に似ていた。

天井の鉄骨は暗い水面のように遠く、発車標の光は硝子越しの魚影みたいに揺れている。白い新幹線が滑り込むたび、ホームにいた人々は、波に運ばれる小石のように少しずつ位置を変えた。スーツの袖、紙コップの湯気、キャリーケースの車輪音、発車ベルの短い旋律。すべてが整然としていて、だからこそ、そこに紛れ込んだひとつの悪意もまた、整然として見えるはずだった。

瀬尾透は、その朝、東京駅にいた。

警視庁捜査一課の刑事が、非番明けに駅弁売場の前で缶コーヒーを飲んでいる姿は、本人の自覚以上に場違いだった。背の高い痩せた男で、黒いコートの襟がいつも少しだけ曲がっている。髪は短く刈っているのに、徹夜のあとだけ前髪が乱れた。目つきは鋭いというより、何かを見逃した過去をまだ探しているように暗かった。

ホームに立つ人々は、まだ何も知らなかった。

ある者は弁当を選び、ある者は画面を覗き込み、ある者は子どもの手を引きながら「富士山、見えるといいね」と言っていた。死はまだ、その人々の胸ポケットの中に入っていなかった。まだ通知音の形をしていなかった。まだ、誰かの正義の餌にも、怒りの焚きつけにもなっていなかった。

瀬尾の携帯が震えた。

表示された名前を見て、彼は眉をわずかに寄せた。久我真帆。相棒になって二年の若い刑事で、情報犯罪対策部から捜査一課へ移ってきた変わり種だった。